Eserleri yüzden fazla dile çevrilen Cengiz Aytmatov'un adını dünyada en çok duyuran, en meşhur eseridir Cemile. Ünlü Fransız şair Louis Aragon'un "dünyanın en güzel aşk hikâyesi" dediği bir romandır.
Savaşın hasretle doldurduğu yürekler ve karlı Kırgız dağları arasında geçen pastoral hikâye, güzeller güzeli Cemile'nin kocasının cepheye gidişi ve daha küçükken memleketten ayrılmak zorunda kalan gazi Danyar'ın vatana dönüşüyle başlar.
Cemile, kendi örflerine göre "kiçine bala" diye çağır ...